Александр ТВАРДОВСКИЙ
ЯНВАРЬ НЕЗАБВЕННОГО ГОДА
(Отрывок из поэмы «Памяти Ленина»)
Не тысяча лет миновала
С той памятной миру зимы,
Когда – от велика до мала –
Остались без Ленина мы.
Когда с ним столица прощалась
И каждое наше село.
Не тысяча лет насчиталась,
Но, может быть, больше прошло.
Я помню, в суровом молчанье,
С застывшею горечью лиц,
Из школьного зданья сельчане
В тот вечер домой разошлись.
И вот уже дверь сторожиха
Тихонько впотьмах заперла.
И стало пустынно и тихо
В том классе, где сходка была.
Где по погоде жестокой
Остался один на ночлег,
Тринадцатилетний, далёкий
Теперь от меня человек. –
В ушанке, в суконной поддёвке,
Расчётливо сшитой на рост.
Но память об этой ночёвке
Я через все годы пронёс…
Синели в окошке сугробы
Под лунным морозным лучом.
И вот я как будто у гроба
Остался один с Ильичем.
И страшным ничто не казалось
Мне в эти часы одному,
Но острая горькая жалость
Меня охватила к нему.
Пусть в давнюю эту годину
Я был ещё попросту мал.
Я книжки его ни единой
Ещё и в руках не держал.
Я видел его на портрете,
Я слышал от старших о нём
Не больше, чем сверстники-дети
В краю захолустном моём.
Но помню, от горя слабея,
Я с чувством единственным лёг,
Что я его больше жалею,
Чем кто бы то ни было мог.
И что при нужде неминучей,
Как смерть ни страшна самому,
Уж лучше бы мне эта участь,
Но только б она не ему.
И если такою заменой
Уже не вернуть ничего,
Тогда я хочу непременно
Погибнуть за дело его.
Я буду служить ему честно,
Я всю ему жизнь посвящу,
Хотя и не будет известно
О том никогда Ильичу.
С горячей и чистой любовью
Я клятву свою произнёс.
И сумка моя в изголовье
Намокла от радостных слёз.
И, к ней приникая устало,
Я так и уснул до утра.
Проснулся – уже рассветало,
Дрова принесли со двора.
А там, свирепела погода,
Со стоном по улице шёл
Январь незабвенного года…
В тот год я вступил в комсомол.
«Советская Россия», 21.01.2006 г.