В клубе в/ч 64369 – маленького военного городка в Винницкой области, где готовили младших авиационных специалистов – был удивительный микроклимат. Летом – всегда прохладно и пахло влажными полами. Зимой – сухо и тепло. Входить туда было приятно и в яркий знойный летний день, и в зимнюю стужу. В клубе была уютная библиотека, спортзал, служебные помещения и маленький, но совсем настоящий театральный зал со сценой, кулисами, оркестровой ямой, небольшим фойе. В зале показывали кино, самодеятельная труппа ставила спектакли, иногда приезжали гастрольные коллективы, концертные и цирковые. На потолке зала были нарисованы летящие самолеты с красными звездочками, а вокруг них и в них пулевые пробоины – немцы, развлекаясь, стреляли по нарисованным самолетикам. Потолок потом заштукатурили, но и сейчас, наверное, в деревянных балках перекрытия и стропилах сидят немецкие пули, выпущенные 65 лет назад…
У входа стоял дневальный, а на стенах – добротно сделанные, в прочных рамках, портреты героев войны, картина и описание их подвигов.
Первым в ряду был портрет коротко стриженного офицера с сосредоточенным взглядом и голубыми авиационными петлицами. Под ним – освещенный пламенем пожара эшелон с немецкими танками и горящий краснозвездный бомбардировщик, который вот-вот врежется в эшелон – подвиг капитана Гастелло.
Вот ведь характерно: написал фамилию Гастелло – и компьютер подчеркнул ее красным, не введена эта фамилия в память… А вот напишешь: Ельцин, Горби, Гитлер, Сахаров, Солженицын – подчеркивания нет, эти «герои» стандартно введены в память компьютера. Наверное, не стоит сомневаться в том, что во времена Сталина в памяти компьютера были бы фамилии всех Героев Советского Союза