ПО СУББОТАМ отец топит баню. Непростое это дело. Особенно когда тебе 88 лет. Дров принести — по нескольку поленцев, воды натаскать из колодца в котёл — по полведёрка, не дожидаясь сына, — сам! Да и как без бани! Ни душа, ни ванной комнаты, ни горячей воды, ни канализации в доме нет. Не дошли в лесной посёлок в частные дома блага цивилизации. Вся радость была — в жаркой баньке косточки старые попарить, а теперь уж просто помыться, водой да теплом хвори полечить.
После бани у отца подскочило давление и резко схватило сердце.